虎坊橋路口是南城重要節(jié)點(diǎn)游樂場(chǎng)設(shè)備統(tǒng)稱為什么。

紀(jì)曉嵐故居在路口東北。路口西南則是湖廣會(huì)館。從外表看游樂場(chǎng)設(shè)備統(tǒng)稱為什么，湖廣會(huì)館古色古香，但明顯重修過。

它最初為官員府邸游樂場(chǎng)設(shè)備統(tǒng)稱為什么，1807年捐為會(huì)館，成為湖北、湖南兩省人士在京交往的根據(jù)地。1830年重修并增建戲樓。1912年，孫中山先生曾5次蒞臨會(huì)館。當(dāng)年8月，在此主持成立國(guó)民黨，會(huì)館見證了我國(guó)第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政黨的成立。譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳等京劇大家都曾在大戲樓舞臺(tái)留下痕跡。1997年北京戲曲博物館在此成立。戲樓現(xiàn)在繼續(xù)對(duì)外演出。票很便宜，比正乙祠便宜許多，明顯給大眾看的價(jià)位。

北京湖廣會(huì)館

路口往東走是香廠路。清代稱此地為香廠。相傳當(dāng)時(shí)有些勞動(dòng)者在此以手工曬香為生游樂場(chǎng)設(shè)備統(tǒng)稱為什么，故而得名。

《風(fēng)雨晴雪走胡同：一個(gè)媒體人的北京胡同行腳》游樂場(chǎng)設(shè)備統(tǒng)稱為什么，侯東合著，清華大學(xué)出版社2021年5月版。

原文作者丨侯東合

摘編丨安也

民國(guó)時(shí)，香廠名氣很大。它不僅是一條胡同名，而且成為地域名。彼時(shí)北起虎坊橋大街，南抵先農(nóng)壇，東起留學(xué)路，西至虎坊路，均統(tǒng)稱“香廠”，為民國(guó)政府為振興北京而開展的區(qū)域試點(diǎn)之一，建造了大量西式建筑。

當(dāng)時(shí)，“香廠新市區(qū)”總面積約22公頃。經(jīng)過建設(shè)，這一帶成為當(dāng)年北京最西化、最繁華時(shí)尚的地區(qū)，首設(shè)了路燈、交通崗?fù)?、汽車出租行等新鮮事物，匯聚了多家劇場(chǎng)、電影院、曲藝場(chǎng)和中西餐館，引入了節(jié)假日促銷、電話訂餐等服務(wù)。商品服務(wù)則定位于“新、奇、特”，引進(jìn)了哈哈鏡、魔術(shù)等娛樂活動(dòng)。這里的東方飯店在全國(guó)率先做到每間客房都有電話，并有7部汽車免費(fèi)接送住店客人。香廠新市區(qū)成為北京從封建城市過渡到現(xiàn)代化城市的先行地區(qū)，成為當(dāng)時(shí)的“新北京”，堪稱北京當(dāng)年的CBD（中央商務(wù)區(qū)）。從1914年興建至今，已經(jīng)100多年過去了。

惜1928年后，北京不再是首都，降格為北平，同時(shí)又因政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)蕭條、人口遷移以及自身商業(yè)定位失準(zhǔn)等諸多因素，新市區(qū)商業(yè)逐步衰退為小商鋪和平民街區(qū)，既往的輝煌早已被人淡忘。我也是來到香廠，才知此地昔日之輝煌。據(jù)初步梳理，香廠地區(qū)現(xiàn)存民國(guó)時(shí)期建筑共計(jì)10處。

市政當(dāng)局當(dāng)時(shí)在香廠地區(qū)建新北京，共規(guī)劃建設(shè)14條大路，香廠路是其中之一?，F(xiàn)在香廠路，已沒有老建筑，改建成了二層小樓。一些地方擺滿了小攤。百年前CBD，今日平凡如斯。萬明路也是民國(guó)時(shí)北京市政當(dāng)局在香廠新市區(qū)新辟的大路，因其北端東側(cè)明清時(shí)有萬明寺而得名。開辟大路時(shí)，萬明寺被拆除。1916年前后，在萬明路與香廠路交會(huì)處東北側(cè)，建起了4層船形大樓的“新世界游樂場(chǎng)”，系仿照上?！按笫澜纭倍ǎ瑑?nèi)設(shè)書場(chǎng)、劇場(chǎng)、影院、雜技場(chǎng)等，樓中有電梯，樓頂有花園，是當(dāng)時(shí)北京較高的樓房建筑，游人眾多，在當(dāng)時(shí)繁華一時(shí)。其地位大約相當(dāng)于現(xiàn)在王府井的東方廣場(chǎng)。20世紀(jì)80年代，此樓被拆除，改建為居民大樓。

1919年6月11日晚，《新青年》雜志編輯部陳獨(dú)秀和高一涵、鄧初3人，曾在樓頂花園散發(fā)《北京市民宣言》。陳獨(dú)秀當(dāng)場(chǎng)被捕，監(jiān)禁3個(gè)月，經(jīng)李大釗等人營(yíng)救釋放。

萬明路11號(hào)是東方飯店。乍一看，東方飯店只是座現(xiàn)代高樓。從合適角度往里看，則發(fā)現(xiàn)院子里有樓，三層，上面寫著“1918”。上有“北京東方飯店初期建筑”文物說明牌。時(shí)有一些外國(guó)人從東方飯店里邊出來，歐美臉型。這就是東方飯店老樓，建于1918年，是當(dāng)時(shí)北京唯一的民族資本自營(yíng)的高檔飯店。也是香廠新市區(qū)組成部分。

20世紀(jì)二三十年代，北京飯店由法國(guó)人開辦、管理，六國(guó)飯店是英國(guó)人奠基、主事，唯有東方飯店是中國(guó)人創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)凡有骨氣的中國(guó)上流社會(huì)人士，包括政界要員、商業(yè)大亨、文化名人都愿下榻東方飯店。所以，在此曾發(fā)生了眾多歷史事件，并且留下了各界名人的足跡。陳獨(dú)秀、蔡元培、張學(xué)良、白崇禧、胡適、梅蘭芳等均曾在此下榻。東方飯店是目前香廠地區(qū)僅存的保持原有名稱和業(yè)態(tài)的民國(guó)公建，其北側(cè)客房保留完整，樓梯和陽臺(tái)扶手均為1918年原狀原物。

飯店目前正在依托其獨(dú)有的歷史資源，全力打造國(guó)內(nèi)第一家“民國(guó)文化主題酒店”。每層、每間名人住過的客房外都掛著精致標(biāo)志牌，上面鑲嵌著人物肖像和文字說明。他們是：劉半農(nóng)105房，黎錦熙106房，趙元任107房；胡適201房，陳獨(dú)秀205房，魯迅206房，蔡元培209房；錢玄同304房，李大釗308房，邵飄萍310房……

你想住哪間房？

東方飯店主樓大堂墻壁上，則分別懸掛著五幅油畫，形象再現(xiàn)了發(fā)生于此的歷史場(chǎng)景。宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)代表團(tuán)：1922年，羅文干、蔡元培、李大釗、蔣夢(mèng)麟、胡適、馬敘倫等北大教授，在東方飯店宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)政府代表團(tuán)；國(guó)語注音：1925年至1926年，錢玄同、趙元任、劉半農(nóng)、黎錦熙、林語堂等學(xué)者，每月聚集在東方飯店研究漢語注音問題；魯迅避難：1926年，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，魯迅先生避難住進(jìn)東方飯店，并在這里寫下《記念劉和珍君》；北伐告捷：1928年6月10日，白崇禧率部進(jìn)入北平，在東方飯店召開中外記者招待會(huì)，宣布北伐勝利；少帥斡旋：1935年至1936年，張學(xué)良、張大千等人住在東方飯店。少帥張學(xué)良設(shè)宴調(diào)和張大千與時(shí)任中國(guó)畫院副院長(zhǎng)徐燕孫二人矛盾，徐張遂握手言和，此后張大千蜚聲北方畫壇，一發(fā)不可收。

而今日此飯店也有傳奇：1957年7月至10月，傅抱石、關(guān)山月在此聯(lián)手創(chuàng)作著名國(guó)畫《江山如此多嬌》，毛澤東主席親筆為此畫題詞：江山如此多嬌。此畫曾懸掛于人民大會(huì)堂，世界聞名。

香廠路東段連著仁壽路。仁壽路也是當(dāng)年新市區(qū)的14條馬路之一。因曾有仁壽寺，故名仁壽路。新中國(guó)成立后仁壽寺尚存，但已破敗，后被拆除。

仁壽路南段，一座青磚老樓極有氣場(chǎng)，一下子就吸走了人的視線。

北京的上海：新市區(qū)泰安里

樓上有說明牌：新市區(qū)泰安里，建于1915年至1918年間，是香廠新市區(qū)組成部分，該組建筑仿上海里弄式住宅。現(xiàn)在是西城區(qū)區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位。泰安里這些樓完全由青磚建成，民國(guó)風(fēng)格窗戶，墻上有簡(jiǎn)約花紋裝飾。許多青磚已經(jīng)發(fā)黑，一些窗子玻璃破碎，樓頂上長(zhǎng)滿荒草。確實(shí)是一組經(jīng)典上海里弄式建筑，北京少見，雖然破舊，氣質(zhì)猶存，一個(gè)區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位都委屈它了。大門敞著，可以進(jìn)到巷里，巷里又有門能進(jìn)到樓里。樓里是一個(gè)天井，四周是房子。天井里堆滿了雜物。天井上邊是有窗子可以取光。只是年久失修，里面又臟又亂。

現(xiàn)在正在騰退過程中。大部分人已經(jīng)搬走。這種樓拿到現(xiàn)在，一點(diǎn)都不土氣，只是蒼老一些而已。

泰安里內(nèi)部

泰安里可謂北京里的上海?？梢詠砜纯础r(shí)間是一位偉大的作者，它能寫出城市的最后結(jié)局。

“新市區(qū)”附近胡同

校尉營(yíng)胡同。明時(shí)稱校尉營(yíng)，以有兵營(yíng)而得名。1965年定名為校尉營(yíng)胡同。北側(cè)有一些工棚，原來的建筑拆掉，正在興建沿街新建筑。南側(cè)房屋保存甚好，皆小四合院，有老北京感。36號(hào)、14號(hào)、16號(hào)都是保護(hù)院落。從圍墻就能看出，這些四合院功力深厚。

44號(hào)四合院，高門樓，廣亮大門。過道墻壁上掛著文物保護(hù)牌，它是宜興會(huì)館，西城區(qū)文物保護(hù)單位。牌子上說，此院原為清朝光緒年間兩任順天府尹周家楣的故居，光緒十三年（1887）周家楣去世，順天府民眾集資將其故居擴(kuò)建為宜興會(huì)館新館，并在館內(nèi)設(shè)立祠堂，以紀(jì)念周在治理順天府時(shí)的清明政績(jī)。順天府尹相當(dāng)于今日之“北京市長(zhǎng)”。周家楣在順天府尹任上，彈劾貪官污吏，救災(zāi)施賑，疏浚河道，興辦教育，政績(jī)斐然，為順天人民做出了重要貢獻(xiàn)。除了宜興會(huì)館的祠堂，他逝世后，京郊之地、順天府鄉(xiāng)紳百姓念其德政，還在通縣為他建了專祠?？磥?，周家楣彼時(shí)是人民的好公務(wù)員。

“一年清知府，十萬雪花銀?！迸f時(shí)官員都是向老百姓攤派、集資甚至搜刮的。一個(gè)封建官員，逝后百姓主動(dòng)集資為其建祠，實(shí)屬不易。他大概是元、明、清、民國(guó)幾朝，最受人民愛戴的“北京市長(zhǎng)”。因?yàn)閺慕ㄖ仙袥]看到對(duì)其他“府尹”的謳歌。局部的貢獻(xiàn)，只有局部的人知道。周勤政愛民的先進(jìn)事跡，只有順天府的人知道，并不為更多人所知。倒是其在任上編纂的《光緒順天府志》，質(zhì)量上乘，讓人念念不忘?，F(xiàn)在院里邊住著住戶，建起了一些臨時(shí)建筑，原建筑的輪廓，尚可以看出。

校尉營(yíng)胡同往東走到頭，是一堵圍墻。從圍墻邊往北，竟是一個(gè)教堂的背影。此乃珠市口教堂。珠市口教堂是北京南城唯一一座具有簡(jiǎn)易哥特式風(fēng)格外貌的基督教堂。正位于珠市口西大街和前門大街兩條繁華路段接合處。教堂始建于1904年，是1900年以后美國(guó)衛(wèi)理公會(huì)開設(shè)的八座教堂的第一座。1921年該堂進(jìn)行了擴(kuò)建，基本形成了今日教堂的三層建筑格局。為了保留這處教堂，當(dāng)年擴(kuò)建馬路時(shí)，特意從此繞了一個(gè)彎兒?，F(xiàn)在，教堂周圍周筑都沒有了，只有它在路邊，顯得突兀。

珠市口教堂

珠市口位于北京前門外，正好處于南北中軸線與東西珠市口大街交叉處，人來車往，十分繁華，是舊時(shí)外城最熱鬧地方之一。最初，此地出現(xiàn)的是生豬的交易市場(chǎng)，故稱“豬市口”。到了清代，為了文雅，把豬市口改為“珠市口”。當(dāng)時(shí)，這里從來沒有出現(xiàn)過珠寶商業(yè)的買賣，壓根兒與珠寶無關(guān)。珠寶在前門那邊的珠寶市呢。這里連著繁華的前門大街，前門大街土地有限，那些有錢卻在前門找不到地盤的商家，那些缺錢想找便宜一些地方的商家，把目光往外延伸，投射于此。就像今日在北京買不起房的人，跑到北京周邊的河北去買一樣。日久天長(zhǎng)，珠市口成為南城一道貧富之分的分水嶺，雅俗之分的一道梁。口北富，口南窮。口北雅，口北俗。陳宗蕃《燕都叢考》引《順天時(shí)報(bào)叢談》中說：“蓋以珠市口大街為經(jīng)，用以區(qū)別雅俗耳?！迸f時(shí)，此地有“道兒北”和“道兒南”之分。指的就是珠市口南北。好的店鋪，都在珠市口以北，好的戲園子，也都在珠市口以北?！暗纼耗稀敝荒艿鸵粋€(gè)或幾個(gè)版本。

鋪陳市胡同。與校尉營(yíng)胡同相連。清時(shí)稱窮漢市，貧苦民眾在此等候雇主，出賣勞動(dòng)力，故稱。相當(dāng)于今日街頭自發(fā)形成的勞動(dòng)力市場(chǎng)。在北京，每一個(gè)行業(yè)都有屬于自己的胡同，即使是窮漢。清光緒時(shí)又稱補(bǔ)拆市或補(bǔ)陳市，民國(guó)改稱鋪陳市。新中國(guó)成立前巷內(nèi)多小旅店，客房均為大通鋪，收費(fèi)低廉。來住的多為光棍漢，三五人搭伙合租一間小房，大家共同起伙做飯，均攤伙食費(fèi)用，也稱“鍋伙”。這又有點(diǎn)相當(dāng)于今日之共享空間。1965年將附近一些巷并入，統(tǒng)稱鋪陳市胡同。巷內(nèi)有小廟一座，稱觀音禪寺。115號(hào)院，是一個(gè)保護(hù)院落。外面墻上有字顯示，正是古剎觀音禪林。當(dāng)年古剎的字還在、墻還在，但里面已經(jīng)住了人。原來的山門被砌起來一半，成了窗口。連石頭門墩都被砌進(jìn)墻里。窗口上方即是原來的剎名。這幾個(gè)字已經(jīng)風(fēng)化了，像馬上就要脫落了。摸一下字下面，土簌簌地掉下來，應(yīng)該采取保護(hù)措施了。

胡同只剩下西側(cè)一半了，東側(cè)用圍墻擋住，被前門大街占領(lǐng)。像一個(gè)人臉被削掉一半。這又印證了沿大街胡同易被破壞的原理。胡同東面圍墻外，有施工工地和工棚。建筑工人不斷從鋪陳市胡同走過。這令人想起清朝時(shí)場(chǎng)景，胡同里也是走著一些出賣體力的工人，只是工裝不同而已?；腥舸┰綍r(shí)空。這條胡同的基因至今未改。

墻隔開新大街和老胡同：左為前門大街，右為鋪陳市胡同。

儲(chǔ)子營(yíng)胡同。明稱廚子營(yíng)。民國(guó)后雅化為儲(chǔ)子營(yíng)，名稱沿用至新中國(guó)成立后。民國(guó)很逗，儲(chǔ)子比廚子高雅嗎？1965年定為今名。此地為散幫廚子的居住集中地，主要以協(xié)助事主料理婚喪嫁娶的宴席為生，因而得名。這是代表廚師的北京胡同。是典型的南城普通胡同，有些普通四合院，后來改建得比較多。歷朝歷代，廚師哪會(huì)住上好房子？所以，難怪窮漢們的鋪陳市胡同連著廚師界的本胡同。

九灣胡同。明稱般若寺。清稱般若寺胡同、九曲灣。由于胡同彎曲多變，民國(guó)后更名為九道灣?！侗本┖尽贩Q，該胡同最窄處僅70厘米，只能單人只身通過。彎曲之處達(dá)13處之多，故稱九道灣。1965年更名為九灣胡同，現(xiàn)在公認(rèn)是北京市最彎曲的胡同。經(jīng)典四合院不多，多是后來改建的紅磚平房。把一條胡同修得如此彎曲，實(shí)在不易。

九灣胡同

鷂兒胡同。聽著很厲害，令人想起鷂子翻身，其實(shí)它跟鷹、跟鷂子沒有半毛錢關(guān)系。明代稱要兒胡同。清后演變?yōu)辁_兒胡同。尚有一些保存較好的四合院，大部分后來改建過。5號(hào)是一個(gè)保護(hù)院落。清末開始建立警察制度，外城巡警廳即設(shè)在此院。其前身為清代都察院中城正指揮衙門。民國(guó)時(shí)期又成為市警察局偵緝總隊(duì)隊(duì)址，新中國(guó)成立后改為公安部門的家屬宿舍?，F(xiàn)在5號(hào)只是一個(gè)破落四合院，從保護(hù)別人之地變?yōu)楸槐Ｗo(hù)老院，只有保護(hù)院落牌子而已。過道里掛著四合院正房還在，但一部分磚、瓦已經(jīng)換成了平瓦。僅一百年的時(shí)間，原來曾經(jīng)威勢(shì)的地方，就成了這樣的狼狽模樣。不過，它的結(jié)局比東廠、西廠好多了，東廠連建筑都不見了。歷史就是這樣，很多握有權(quán)力的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，只是在當(dāng)時(shí)威風(fēng)，如果它們沒有為國(guó)家和民族做出突出貢獻(xiàn)，就會(huì)隨著時(shí)間流逝煙消云散。

鷂兒胡同

居仁里胡同。民國(guó)時(shí)稱香廠居仁里。名妓賽金花曾住居仁里16號(hào)院。彼時(shí)，清華大學(xué)劉半農(nóng)教授及商鴻逵二人多次到居仁里采訪賽金花，并出版了《賽金花本事》一書。全書以自傳體的形式介紹了賽金花生平。賽于1936年12月3日病死于居仁里宅內(nèi)，終年72歲。死后葬于陶然亭錦秋墩上，其墓碑現(xiàn)保存于陶然亭慈悲庵陳列室內(nèi)。16號(hào)院，后來改建過，院里有臨時(shí)搭建的塑鋼房子。原來房子不存在了，只有這塊地還在。胡同往北不通行，北部已拆建成樓房。不僅想起已走過的陜西巷怡香院，賽金花在那里時(shí)，曾多么奢華風(fēng)光，而最后病死于這樣一條陋巷。

居仁里胡同這個(gè)小院，賽金花在此去世。

圓鏡胡同。曾用名大眼鏡胡同、達(dá)圓鏡。不寬，干凈。有一些小四合院，改建的和原版的交織著，沒有太多特色，除了名字。四勝胡同。清時(shí)此地曾有小廟，廟內(nèi)供奉四圣。民國(guó)時(shí)即以廟名街，稱四圣廟。1965年更名為四勝胡同。舊社會(huì)這里下等妓院集中。天橋“四霸天”之一張德泉（綽號(hào)張八，號(hào)稱東霸天）曾居住此巷。胡同里面彎曲很多，不比九灣胡同直。違章建筑多，原房子里面搭出來的小房，充斥著整條胡同。

趙錐子胡同。明代即稱趙錐子胡同。1965年將附近花枝胡同并入。舊社會(huì)兩胡同內(nèi)暗娼較多，是北京下等妓女較為集中之處?，F(xiàn)在是一個(gè)特別正常的胡同。沒有任何特色，就是它的特色。63號(hào)房子很老，磚上面刻著“合順居飯館”，繁體，顯然是民國(guó)時(shí)期所刻。看陣仗，當(dāng)時(shí)必是一個(gè)很大的飯館。

榮光胡同。明清時(shí)稱為蓮花玉河、蓮花河。1965年更名為榮光胡同。民國(guó)時(shí)期該巷娼妓較多。風(fēng)格基本與儲(chǔ)子營(yíng)胡同相同。

靈佑胡同。北端曾有靈佑宮，建于明代。清時(shí)稱靈佑宮，以廟得名。1965年更名為靈佑胡同。四合院，皆被拆光，建為普通平房。10號(hào)院邊小磚房頂，趴著足有十只貓。房頂有吃的，這些貓?jiān)谙碛妹朗?。這里好像是流浪貓大本營(yíng)，它們有多種顏色，白色，黃色，花斑、黑色俱全。這些貓很臟，一看就是流浪者。這是南城貓界的重要活動(dòng)基地。大喇叭胡同。曾用名大臘八胡同。短而窄，都是擁擠的平房。小喇叭胡同，大喇叭胡同之弟。窄，多是后來重建之房。

靈佑胡同：群貓會(huì)

何家胡同。清雍正以前叫何家莊，后改為何家大院，1965年更名為何家胡同，據(jù)說因此處何姓住戶多而得名。1949年前多住體力勞動(dòng)者，拉排子車的和裝卸工居多。不長(zhǎng)。多紅磚平瓦平房，簡(jiǎn)單實(shí)用而欠美觀。只殘留個(gè)別四合院。歷朝歷代，干體力活的總難以住上好房子。

永勝巷。多好的名字！明清時(shí)，巷內(nèi)有廟名“斗姥宮”。清康熙時(shí)以宮為名，改稱西斗母宮。1965年改稱永勝巷。房子大部為后來改建。福昌里。以前胡同里有座娘娘廟，后來拆掉，兩邊蓋成民房，形成胡同，取名福昌里至今。著名天橋雙簧藝人“大狗熊”孫寶才曾住此里。亂搭的違章建筑多，把胡同弄得很窄。

華康里。從1930年開始，這里就叫華康里。華康里建于1915年至1918年間，是當(dāng)時(shí)“新市區(qū)”建設(shè)中一組封閉的街坊。臨街有樓，朝南。在當(dāng)時(shí)確為格局形式新穎之建筑。彼時(shí)此處曾有妓院?，F(xiàn)在只是一個(gè)南北向巷子，窄。巷兩邊其實(shí)就是老房子，但私搭亂建后已不清晰。華康里南邊盡頭，是一幢樓房的拱形過道。上有標(biāo)識(shí)，西城區(qū)普查登記文物。這幢二層青磚樓，簡(jiǎn)約西式風(fēng)格，門洞上方寫有“華康里”三個(gè)大字?？促|(zhì)地，應(yīng)是民國(guó)原版。一層被各種違建包圍。

華康里

臘竹胡同。清時(shí)稱臘竹芯，《光緒順天府志》載為蠟燭芯胡同。據(jù)傳巷內(nèi)曾多有做蠟燭芯為生的居民，因而得名。1965年改稱臘竹胡同。整條胡同被改造過，古意全無。

小臘竹巷。臘竹胡同之弟。原稱小蠟燭芯胡同。由清時(shí)蠟燭芯胡同派生而來。1965年更名為小臘竹巷。風(fēng)格似其兄。

阡兒胡同。明稱千兒胡同。清稱阡兒胡同。巷名來源與鄰居蠟燭芯胡同有關(guān)。因巷內(nèi)有制售插蠟燭用的蠟阡，故而得名。這幾條胡同，形成北京歷史上的蠟燭產(chǎn)業(yè)區(qū)。民國(guó)初年，更名為阡兒路。1965年改為阡兒胡同。磚頭或者鐵皮搭出的簡(jiǎn)易房子，占領(lǐng)了胡同公用道路。整條胡同都失控了。

大川胡同。清稱穿心胡同。民國(guó)初年，市政當(dāng)局在香廠地面開辟14條大路，穿心胡同是其中之一，并被更名為大川路。1965年改稱大川胡同。違章建筑特別多，整條胡同被這些違建給擋住，破壞了胡同格局，擁擠混亂。民國(guó)時(shí)的大川如今連條小溪都不是了。

大川一巷

紅爐胡同。原名鐵香爐，因此處曾有一大鐵香爐而得名。據(jù)稱鐵香爐現(xiàn)在仍埋于地下。1965年，改名為紅爐胡同。不長(zhǎng)，傳統(tǒng)四合院少，小院落大部改建成普通平房。

照陽胡同。原名陰陽胡同。20世紀(jì)40年代曾稱照陰陽胡同。1965年改此名。窄，再加上搭出來的違法建筑，顯得特別雜亂。

紅光胡同。胡同曾用名王家大院。里邊略微曲徑通幽。

華嚴(yán)路，明清時(shí)曾名花園路，據(jù)說有一位姓甄的大官僚在此路東口居住，人稱甄家花園，故街名花園路。1915年定名華嚴(yán)路。懂點(diǎn)佛教的人，都知道常有華嚴(yán)寺，乍一看以為此路跟華嚴(yán)寺有關(guān)系，實(shí)際沒有半毛錢關(guān)系。猜測(cè)，“華嚴(yán)”是“花園”的諧音。民國(guó)很搞怪，“花園”有何不雅，非要諧音弄成“華嚴(yán)”？

雙五胡同，曾用名雙五老廟、雙五道廟。窄，多簡(jiǎn)易小四合院。路極繞。板章路。清時(shí)此處即名板章路。當(dāng)年，是民國(guó)新市區(qū)重要組成部分。現(xiàn)在居民混住，顯得比較破舊。13號(hào)為二層青磚老樓，跟陜西巷云吉班那種色情樓風(fēng)格接近。13號(hào)、15號(hào)、17號(hào)連在一起。有標(biāo)識(shí)，它是西城區(qū)普查登記文物板章路商住樓。

板章胡同。有板章路，亦有板章胡同。路與胡同共名，北京少見。兩處所不同者，板章路南北向，寬。板章胡同東西向，窄。板章路北段東側(cè)與板章胡同相連。這是板章路與板章胡同的相會(huì)。清時(shí)即稱板章胡同，胡同內(nèi)曾有安溪、同安等會(huì)館。13號(hào)，是座三層青磚小樓，很老。發(fā)出一種樓老了后獨(dú)有的古老氣味。此樓必有資歷，但查不到其在江湖的傳說。

留學(xué)路。明稱牛血胡同。據(jù)說這里宰牛戶多，故得名。民國(guó)初年，市政當(dāng)局在香廠地區(qū)進(jìn)行開發(fā)建設(shè)時(shí)，將其諧音雅化統(tǒng)稱留學(xué)路。從牛血到留學(xué)，這是神一樣的邏輯。去留學(xué)宰牛嗎？這是民國(guó)留下的又一段名字佳話。路很長(zhǎng)。名字雖然文雅，但現(xiàn)在已成一條典型的低端商業(yè)街，兩側(cè)都在賣日用品。沒有故事。

正陽胡同。明稱養(yǎng)羊胡同。據(jù)傳此地貧民多以養(yǎng)羊?yàn)樯史Q。1965年稱正陽胡同。一側(cè)是住宅樓，一側(cè)有簡(jiǎn)易平房。窄。

華仁路。形成于1915年。因與華嚴(yán)路、仁民路相連，故定名為華仁路。全是后來改建的一層平房或二層樓。已無過去蹤影。

仁民路。清至民國(guó)，天橋一帶醫(yī)院少，只有一家市立第一醫(yī)院，即仁民醫(yī)院。此處遂以仁民醫(yī)院為路名，稱仁民路。過去風(fēng)貌已蕩然無存，建筑皆為重修。路邊宣武中醫(yī)院，乃仁民醫(yī)院故址。

齊勝巷。巷中原有一座小廟，稱“七圣廟”，遂以此為名。民國(guó)時(shí)期有妓院。1956年將廟拆除，建成友誼醫(yī)院家屬宿舍。1965年定名齊勝巷。建筑皆后來改造之平房，沒有什么特點(diǎn)。這一代帶胡同大都只剩名字，沒有遺存。

本文及文中所附圖片皆選自《風(fēng)雨晴雪走胡同：一個(gè)媒體人的北京胡同行腳》，較原文略有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者丨侯東合

摘編丨安也

編輯丨王青

導(dǎo)語部分校對(duì)丨劉軍