■文丨市井財(cái)經(jīng)專欄作家 葉克飛

如今在城市大商場(chǎng)門口的廣場(chǎng)上，旋轉(zhuǎn)木馬是十分常見(jiàn)的設(shè)施旋轉(zhuǎn)木馬娛樂(lè)設(shè)施。我們總可以見(jiàn)到這樣的場(chǎng)面：那些提著大包小包的人們，在購(gòu)物結(jié)束后經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，結(jié)果孩子就是不肯走，非要玩上一趟。

對(duì)旋轉(zhuǎn)木馬的愛(ài)旋轉(zhuǎn)木馬娛樂(lè)設(shè)施，并非孩子的專利，大人也無(wú)法抗拒，要不怎么會(huì)有那句“若她涉世未深，則帶她看盡世間繁華，若她心已滄桑，則帶她去坐旋轉(zhuǎn)木馬”？無(wú)數(shù)人前往迪士尼，第一站便是旋轉(zhuǎn)木馬。若你在一邊觀察一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多成年人坐上去，比孩子還開(kāi)心。也正因此，在全世界的迪士尼，旋轉(zhuǎn)木馬都是每天第一個(gè)啟動(dòng)和最后一個(gè)停止的設(shè)備。上海迪士尼開(kāi)業(yè)之初，許多人為了上去玩兩分鐘，寧愿排隊(duì)一小時(shí)。

至于如今城市商場(chǎng)門口廣場(chǎng)上的旋轉(zhuǎn)木馬，做工普遍粗糙，但玩一次起碼要10元或15元，算下來(lái)并不便宜，純粹是賺孩子錢旋轉(zhuǎn)木馬娛樂(lè)設(shè)施。

歐洲城市也常有這種置放于廣場(chǎng)上的旋轉(zhuǎn)木馬，來(lái)自同一間公司，木馬做工十分精美夢(mèng)幻，但價(jià)格更貴，普遍要10歐元以上一次，即人民幣近80元旋轉(zhuǎn)木馬娛樂(lè)設(shè)施。老外比較隨性，所以這些旋轉(zhuǎn)木馬上坐著的，普遍是成年人和孩子各半。

把旋轉(zhuǎn)木馬當(dāng)成一門生意旋轉(zhuǎn)木馬娛樂(lè)設(shè)施，已有一百幾十年的歷史，這一切都拜工業(yè)革命所賜。

旋轉(zhuǎn)木馬最早源于戰(zhàn)斗訓(xùn)練

旋轉(zhuǎn)木馬的最早歷史記錄，可以追溯到拜占庭帝國(guó)時(shí)期。

如今的旋轉(zhuǎn)木馬，英文單詞是Carousel，也有行李傳送帶的意思。這個(gè)詞是由西班牙語(yǔ)中的Carosella轉(zhuǎn)化而來(lái)，本意是“戰(zhàn)斗訓(xùn)練”。

你沒(méi)看錯(cuò)，旋轉(zhuǎn)木馬的最初，就是一種軍事訓(xùn)練，這是中世紀(jì)騎士們的一種騎術(shù)訓(xùn)練手段。12世紀(jì)時(shí)，騎士們會(huì)全副武裝坐在一個(gè)橫桿上垂下的籃子里，在上下顛簸晃蕩的籃子里練習(xí)格擋和刺殺。這種訓(xùn)練方法延續(xù)了數(shù)百年，訓(xùn)練出了一代代騎士。當(dāng)然，它隨著宮廷馬術(shù)表演等各種時(shí)代流行，也有了很大的改變。比如籃子被改成固定在旋轉(zhuǎn)臺(tái)上的無(wú)腿木馬，用馬、騾子甚至人力拉動(dòng)轉(zhuǎn)盤，然后在急速轉(zhuǎn)動(dòng)中，用劍或長(zhǎng)槍精準(zhǔn)地刺穿懸掛在高處的小圓環(huán)。這種訓(xùn)練也帶有很強(qiáng)的游戲性質(zhì)，所以許多貴族會(huì)將之當(dāng)成一種休閑。

17世紀(jì)，因?yàn)檫@種木馬訓(xùn)練的流行，所以有人將之做成了兒童玩具。先是在店門口擺木馬搖椅，之后又有人用木架將木馬托起來(lái)，圍成圓圈，用真正的小馬拉動(dòng)，有時(shí)直接靠人力拉動(dòng)旋轉(zhuǎn)。也正因此，早期的旋轉(zhuǎn)木馬，外觀跟中世紀(jì)騎士的座椅一模一樣。在當(dāng)時(shí)的城市公園里，會(huì)有人力、畜力或水力推動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，供人們玩耍。

當(dāng)人類步入蒸汽機(jī)為主導(dǎo)的近代工業(yè)社會(huì)后，騎士這個(gè)曾經(jīng)最強(qiáng)大的兵種也逐漸消失，旋轉(zhuǎn)木馬的軍事訓(xùn)練作用也就此失去。不過(guò)，也正是因?yàn)檎羝麢C(jī)的存在，賦予了旋轉(zhuǎn)木馬新的靈魂，成為日漸興起的主題樂(lè)園的標(biāo)志性設(shè)施。

以往需要人力或畜力轉(zhuǎn)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，在機(jī)械時(shí)代實(shí)現(xiàn)了巨大的技術(shù)突破。19世紀(jì)，第一個(gè)由蒸汽驅(qū)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬出現(xiàn)，成為大眾化、平民化的娛樂(lè)設(shè)施。這種旋轉(zhuǎn)木馬被固定在一個(gè)旋轉(zhuǎn)平臺(tái)上，并且在轉(zhuǎn)軸上延伸出各種動(dòng)力臂，基本就是如今的樣子。

蒸汽機(jī)應(yīng)用于旋轉(zhuǎn)木馬，還有一個(gè)附帶意義，它賦予了旋轉(zhuǎn)木馬最迷人的因子——浪漫。這是因?yàn)檎羝麢C(jī)作為旋轉(zhuǎn)木馬的心臟，會(huì)轟隆隆吐出白煙，彩色的木馬因此如同在云端穿行一般，極為夢(mèng)幻，令那時(shí)的歐洲人欲罷不能，將之視為浪漫象征。

旋轉(zhuǎn)木馬曾是美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的象征

在歐洲興起的旋轉(zhuǎn)木馬，在美國(guó)成為經(jīng)濟(jì)騰飛的象征。

19世紀(jì)下半葉，旋轉(zhuǎn)木馬成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最時(shí)髦的消遣，老少咸宜，結(jié)果推動(dòng)了“旋轉(zhuǎn)木馬經(jīng)濟(jì)”，美國(guó)各地都是旋轉(zhuǎn)木馬，最先介入者賺得盆滿缽滿。后來(lái)，旋轉(zhuǎn)木馬越來(lái)越多，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，從業(yè)者就要挖空心思找噱頭，于是旋轉(zhuǎn)木馬的做工也越來(lái)越華麗，樣式也開(kāi)始多元化，不再局限于馬，而是演變?yōu)楦鞣N題材。尤其是弗雷德里克·薩維奇以海洋為主題設(shè)計(jì)的一套船類旋轉(zhuǎn)木馬，開(kāi)啟旋轉(zhuǎn)木馬設(shè)計(jì)多樣化的時(shí)代，激發(fā)了人們的想象力。所以，我們現(xiàn)在見(jiàn)到的旋轉(zhuǎn)木馬，除了馬之外，還有秋千和汽車等多種元素。

那時(shí)正是美國(guó)工業(yè)發(fā)展最迅速的時(shí)期，內(nèi)燃機(jī)和電力的廣泛應(yīng)用，讓各個(gè)行業(yè)受益，旋轉(zhuǎn)木馬就是一個(gè)重要象征。

除了是經(jīng)濟(jì)象征，旋轉(zhuǎn)木馬在一開(kāi)始還是美國(guó)的自由象征。最早將旋轉(zhuǎn)木馬帶入美國(guó)的人，是一批在歐洲有過(guò)制造旋轉(zhuǎn)木馬經(jīng)驗(yàn)的工匠。早期人們移民美國(guó)，多半是不滿祖國(guó)的束縛，一心追求自由。這一點(diǎn)在旋轉(zhuǎn)木馬上體現(xiàn)明顯。當(dāng)時(shí)歐洲的旋轉(zhuǎn)木馬千篇一律，而在美國(guó)，工匠們不但在工藝上精益求精，在樣式和設(shè)計(jì)上也挖空心思。

值得一提的是，也正是弗雷德里克·薩維奇，對(duì)旋轉(zhuǎn)木馬進(jìn)行了一個(gè)偉大的技術(shù)創(chuàng)新。在此之前，旋轉(zhuǎn)木馬只是單純的圓周旋轉(zhuǎn)，薩維奇則根據(jù)人類騎馬的感覺(jué)，讓木馬在隨旋轉(zhuǎn)臺(tái)旋轉(zhuǎn)的同時(shí)，自身也可以上下運(yùn)動(dòng)。他還為旋轉(zhuǎn)臺(tái)下設(shè)計(jì)了步行區(qū)，讓家長(zhǎng)有足夠空間可以跟著旋轉(zhuǎn)木馬上的孩子一起走并進(jìn)行交流。如今旋轉(zhuǎn)木馬必備的音樂(lè)功能，同樣也是薩維奇所創(chuàng)造，當(dāng)時(shí)主要是使用風(fēng)琴曲目。

到了20世紀(jì)初，因?yàn)榻涣麟姷氖褂?、電燈的發(fā)明，色彩絢麗的燈光也被應(yīng)用于旋轉(zhuǎn)木馬，徹底奠定了如今旋轉(zhuǎn)木馬的特征。

旋轉(zhuǎn)木馬在美國(guó)的輝煌一直延續(xù)到了大蕭條前夕。而在大蕭條的慘痛日子里，旋轉(zhuǎn)木馬的經(jīng)營(yíng)者就像其他行業(yè)一樣，紛紛破產(chǎn)，傳統(tǒng)工匠也紛紛改行，旋轉(zhuǎn)木馬也再也沒(méi)有回到大蕭條之前的盛況，在工藝上也不再有跨越式的進(jìn)步。不過(guò)，它仍然是各大游樂(lè)場(chǎng)的首選。值得一提的是，直到今天，仍有一些百年前的旋轉(zhuǎn)木馬在修復(fù)后仍可正常使用。目前美國(guó)仍在運(yùn)行中的最古老的旋轉(zhuǎn)木馬在馬薩諸塞州的塞勒姆，首次工作是在1799年。

那些浪漫的旋轉(zhuǎn)木馬，等你走遍世界

那些遍布全世界的旋轉(zhuǎn)木馬，許多都成為了城市景觀的一部分。對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō)，坐遍全世界的旋轉(zhuǎn)木馬，是一個(gè)雖然不可能實(shí)現(xiàn)卻值得努力的夢(mèng)想。

旋轉(zhuǎn)木馬最多的城市當(dāng)屬巴黎，幾乎隨處可見(jiàn)，成為巴黎浪漫特質(zhì)的一部分。在這座城市里，有幾個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬最為出名，比如位于埃菲爾鐵塔下、塞納河畔的那座，巴黎市政廳前的那座，圣心堂前的那座，還有盧森堡公園里那座綠頂旋轉(zhuǎn)木馬，始建于1879年，由巴黎歌劇院的建造者查爾斯·加尼葉設(shè)計(jì)，是巴黎歷史最為悠久的旋轉(zhuǎn)木馬。巴黎12區(qū)還有一座旋轉(zhuǎn)木馬博物館。

在美國(guó)，加州圣克拉拉市的旋轉(zhuǎn)木馬，作為“世界上最大的旋轉(zhuǎn)木馬”被吉尼斯世界紀(jì)錄收錄。華盛頓斯波坎市河濱公園的旋轉(zhuǎn)木馬始建于1909年，被美國(guó)收入國(guó)家史跡名錄，也是美國(guó)保存最好的手工木制雕刻的旋轉(zhuǎn)木馬之一。紐約中央公園的古董旋轉(zhuǎn)木馬于1871年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，現(xiàn)在也仍在運(yùn)行。

瑞典斯德哥爾摩有一座名為“日食”的24座旋轉(zhuǎn)木馬，它的特別之處在于高度，超過(guò)120米的它，不但是世界最高木馬，也是觀賞斯德哥爾摩城市全景的最佳地點(diǎn)。想象一下，坐在高高的旋轉(zhuǎn)木馬上，在旋轉(zhuǎn)中望向一座童話般的城市，是何等浪漫。

中國(guó)人最熟悉的異國(guó)旋轉(zhuǎn)木馬，應(yīng)該是韓國(guó)樂(lè)天世界里的那個(gè)，許多韓劇曾在此取景，比如《天國(guó)的階梯》。

中國(guó)在民國(guó)時(shí)期就已經(jīng)有了旋轉(zhuǎn)木馬，朱自清在《西行通訊》中提到哈爾濱的公園：“這個(gè)現(xiàn)在叫做“特市公園”。大小仿佛北平的中山公園，但布置自然兩樣。里面有許多花壇，用各色的花拼成種種對(duì)稱的圖案；最有意思的是一處入口的兩個(gè)草獅子。是蹲伏著的，滿身碧油油的嫩草，比常見(jiàn)的獅子大些，神氣自然極了。園內(nèi)有小山，有曲水，有亭有橋；橋是外國(guó)式，以玲瓏勝。水中可以劃船，也還有些彎可轉(zhuǎn)。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影場(chǎng)，電氣馬（上海大世界等處有）等?！?/p>

“電氣馬”就是旋轉(zhuǎn)木馬。早在1917年上海大世界開(kāi)張時(shí)，就已經(jīng)設(shè)置了旋轉(zhuǎn)木馬，成為許多老上海人的記憶。

如今中國(guó)城市里的旋轉(zhuǎn)木馬，價(jià)格基本在五萬(wàn)元左右，如果做工再好一點(diǎn)，大概六七萬(wàn)左右。所以在商場(chǎng)門口或廣場(chǎng)上擺旋轉(zhuǎn)木馬經(jīng)營(yíng)，要收回成本并不容易。

作為制造業(yè)大國(guó)，國(guó)內(nèi)的旋轉(zhuǎn)木馬乃至大型游藝設(shè)備的生產(chǎn)都很興旺。像鄭州童星、鄭州金山、鄭州小燕子、中山金博等都在業(yè)內(nèi)有一定名氣，是主要的提供商。

結(jié)語(yǔ)

旋轉(zhuǎn)木馬在現(xiàn)代游樂(lè)園的大型項(xiàng)目中，屬于缺少刺激感和速度感的項(xiàng)目，門檻很低，看起來(lái)是純粹的兒童項(xiàng)目，可它的魅力卻早已超越了兒童，一百多年來(lái)始終吸引著成年人。

人們還在旋轉(zhuǎn)木馬上找到了許多人生道理，比如將之視為全世界最殘忍的游戲，因?yàn)樗跋嗷プ分穑瑓s保持著永遠(yuǎn)也觸摸不到的距離，咫尺天涯”。

旋轉(zhuǎn)木馬對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的意義，在于它是現(xiàn)代城市化進(jìn)程的一部分。它必須以城市為背景，即使城市寸土寸金，仍然會(huì)給它留下一點(diǎn)空間。而這個(gè)小小空間，恰恰讓想象力與快樂(lè)起飛。換言之，雖然人們總是說(shuō)城市過(guò)于復(fù)雜，束縛了人的想象力，但旋轉(zhuǎn)木馬卻恰恰是個(gè)例外。

旋轉(zhuǎn)木馬當(dāng)年在美國(guó)工業(yè)發(fā)展最為迅猛、早期城市化進(jìn)程最急速的時(shí)期走紅，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。